Résumé : Le métier de Brodeck consiste à établir de brèves notices sur l'état de la flore, des arbres, des saisons et du gibier, de la neige et des pluies. A la demande des villageois, Brodeck accepte de rédiger un rapport sur ce qu'il a vu; il veut retrouver la vérité qu'il ne connait pas encore. Le maire le met en garde : il doit consigner les événements, ne rien oublier, mais ne pas non plus ajouter de détails inutiles. Car son rapport sera lu par des gens qui occupent des postes très importants à Paris.